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en su remembranza de Wittgenstein, Paul Engelmann afirma que las conversaciones sobre literatura que con él mantuvo fueron la influencia más profunda 
que recibió del entonces joven filósofo1• Ya Von Wright, en su 
temprano Esbozo biográfico, dejó escrito que a Wittgenstein, 
a lo largo de su vida, le impresionaron más que los filósofos 
«algunos escritores en las fronteras entre la filosofía, la reli-
gión y la poesía», como era el caso de Dostoievski y Tolsrói 
[Von Wright (1990), p. 30]. A estas alturas de la exégesis del 
filósofo austriaco no es preciso insistir en el especial interés 
que mostró por la literatura (también por la arquitectura y, 
especialmente, por la música). N o hay aquí nada sorpren-
dente: de un joven culto de la Viena finisecular nos sorpren-
dería más bien lo contrario. Pero a diferencia de otros filósofos 
de su entorno político y cultural con los que habitualmente se 
le asocia, Wittgenstein hizo de la literatura acicate y ocasión 
de su pensar. Es más, creo que la relación que estableció entre 
su filosofía y la literatura es interna, no mero adorno o fuente 
de ilustraciones externas. D e considerar meramente su estilo, 
lo dicho podría aplicarse incluso a obras como las Investiga-
ciones filosóficas. Pues el estilo, la peculiar forma de enunciar 
sus «movimientos del pensar», no es algo irrelevante en la 
Engelmann (2009), p. 135. 
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«sustancia» filosófica de una obra cuyo nervio central es la 
pr opuesta constante de imágenes o modelos a través de los 
cuales cuestionar, en muy diversos campos del pensamiento, 
lo generalmente aceptado como evidente. En 1931 anotó: 
C uando se dice a veces que la fi losofía de un hombre es 
cuestión de temperamento, hay en ello una verdad. La p refe-
rencia por ciertas Gleichnisse [símiles, parábolas] , es lo que 
podría llamarse cuestión de t emperamento y en ellas descansa 
una parte de los desacuerdos mucho mayor de lo que pueda 
parecer [Wittgenstein (1995), §1 06]. 
Con todo, la conexión interna entre la literatura y la 
filosofía de Wittgenstein es especialmente no table en el caso 
de la ética y de la religión . Aspectos estos de su pensamiento 
no siempre discernibles para alguien que afirmó -según el 
conocido testimonio de su amigo y discípulo Drury- que, si 
bien no era un hombre de religión, no podía dejar de ver 
cualquier asunto from a religious point of view2• Pues bien, el 
propósito de este ensayo es muy restringido: mostrar la rela-
ción que adopta con la literatura el pensamiento moral de 
Wittgenstein, considerando par a tal fin una sola obra literaria 
de un escritor, Hadjí M urat, de Tolstói. Justificaré mi elec-
ción. 
Son ya varios los estudios que se refieren a la lectura 
que el filósofo hizo de Tolstói. Pero, cuando de la relación de 
ambos se trata, la exégesis suele detenerse y abundar en la in-
fluencia que para el joven autor del Tractatus tuvo la lectura 
del Evangelio abreviado en el p eriodo de la Gran Guerra. Sin 
embar go, el diálogo que Wittgenstein mantuvo con el escri tor 
ruso se extiende mucho más allá de ese texto de crítica religio-
sa y moral {que en Tolstói son dos caras de la misma mone-
da). De hecho, son d iversos los testimonios que muestran 
2 Drury (1981), p. 94. 
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cómo las obras del autor de Guerra y Paz fueron una cons-
tante referencia para pensar y reelaborar sus puntos de vista 
morales y religiosos a lo largo de su vida. Engelmann, en la 
cuenta que nos legó de sus conversaciones sobre la religión 
durante la guerra (Ólmuth, 1916), relata la lectura y comenta-
rio que ambos hicieron del cuento Los dos ancianos. A Drury 
le confesó que en los últimos tiempos sólo dos escritores eu-
ropeos habían tenido algo importante que decir sobre la reli-
gión: Tolstói y Dostoievski. De este último le recomendó Los 
Hermanos Karamazov, también Crimen y Castigo; de Tols-
tói, los cuentos populares reunidos en un volumen de título 
Twenty Three Tales en el que, por cierto, figuraba el relato 
Los dos ancianos al que se refiere Engelmann. Cuando, al vol-
verse a encontrar, Drury le confesó que prefería Dostoievski a 
Tolstói, Wittgenstein disintió con vehemencia, afirmando que 
los cuentos cortos de Tolstói sobrevivirían siemp re, que esta-
ban escritos para todos y que él prefería Los tres eremittis3. 
Ahora bien, me interesa especiaLnente el testim01úo de 
su amigo Norman Malcolm, ya de mediados de los años cua-
renta. Al final de la II Guerra Mundial, Malcolm se quejó por 
carta del aburrimiento que suponía estar movilizado en un 
barco de guerra. En respuesta del 16 de noviembre de 1944, 
Wittgenstein analogó la guerra con una escuela. Si un alumno 
dice que la escuela es aburrida es porque es incapaz de apren-
der lo que en la escuela se le enseña: 
... no puedo evitar creer que en esta guerra - si se mantienen 
los ojos abiertos- se puede aprender muchísimo sobre los 
seres humanos. Y cuando más funciona la cabeza, más se saca 
de lo que se ve. Porque pensar es digerir . .. Pero queda el he-
3 Drury (1981), p. 100. Sin embargo, la impresión de B. 
Russell en 1919 era la contraria « ... Pero en general le gusta menos 
Tolstói que Dostoievski (especialmente Los Hermanos Karama-
zov)». Carta a Lady O ttoline 20.12.1919, Wittgenstein (1979), p. 76. 
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cho de que si te aburres mucho, significa que tu digestión 
mental no es lo que debería ser. Pienso que un buen remedio 
para ello es a veces abrir más los ojos. A veces un libro ayuda 
en algo; por ejemplo el Hadjí Murat de T. no vendría mal 
[Wittgenstein, en Malcolm (1990), p . SO]. 
En una carta posterior, de 1945, Wittgenstein se alegra 
de que Malcolm hubiera conseguido el relato Hadjí Murat, le 
dice que «espera que saque mucho de él, porque hay mucho 
en él»; en cuanto a Tolstói, asegura «que es un hombre REAL 
que tiene derecho a escribir» [Malcolm (1990), p . 117]. Por 
otra parte, es de nuevo Malcolm quien relata que Wittgens-
tein tenía una opinión «en extremo favorable» de los cuentos 
populares de Tolstói, que se había alegrado mucho al saber 
que él conocía esos relatos y que le había interrogado «con 
agudeza para averiguar si [yo] había comprendido la moral 
de uno de ellos, titulado Cuánta tierra necesita un hombre» 
[Malcolm (1990), p. 59]. Sin embargo, a pesar del parecer en 
extremo favorable que Tolstói le merecía, ante un comenta-
rio de Malcolm acerca de cómo le había impresionado un 
pasaje de Resurrección, Wittgenstein le escribió a finales de 
1945: 
Una vez intenté leer R esurrección pero no pude. Ya ves, 
cuando Tolstói sólo cuenta una historia, me impresiona infi-
nitamente más que cuando se dirige al lector. Cuando le 
vuelve la espalda al lector, entonces más expresivo me parece 
a m í. Tal vez un día podamos charlar de ello. Me parece que 
su filosofía es más verdadera cuando está latente en la historia 
[Malcolm (1990), p. 118]4. 
4 Los subrayados son míos. Malcolm le había dicho que le ha-
bía impresionado el arranque del c.:apítulo 59, donde Tolstói critica 
que los hombres sean fáciles de calificar moralmente de una vez por 
todas: «Cada uno lleva en él los gérmenes de todas las cualidades 
humanas, y ora se manifiesta una, ora la otra; y frecuentemente es 
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De lo dicho podemos sacar algunas conclusiones: 
Wittgenstein consideraba que los relatos cortos de Tolstói ex-
presaban una enseñanza moral, que esos relatos podían ser 
leídos por todos y que por la enseñanza que transmitían su 
vigencia era de largo alcance. Es más, a esa forma de expre-
sión, donde la enseñanza moral está latente, Wittgenstein la 
considera «filosofía». Es significativo que, justo después de la 
frase que cierra la cita anterior (« ... que su filosofía es más ver-
dadera cuando está latente en la historia»), Wittgenstein pro-
siga: «Hablando de filosofía: mi libro va gradualmente alcan-
zando su forma final...», etc. 
El caso de la novela Hadjí Murat es peculiar. No es una novela 
larga como Guerra y Paz, Anna Karénina o R esurrección, pero 
tampoco es un cuento o relato corto en forma de parábola co-
mo los reunidos en el volumen Twenty Three Tales. Con todo, 
Wittgenstein leyó y recomendó reiteradamente esa novela a lo 
largo de toda su vida. Tempranamente, en el verano 1912, le es-
cribe a Russell: «Acabo de leer Hadjí Murat, de Tolstói. ¿Lo ha 
leído usted? Si no, debe hacerlo, porque es maravilloso» 
[Wittgenstein (1979), p. 22]. Y si a Malcolm se la recomendó 
con ocasión de la guerra para ayudarle a aprender sobre los se-
res humanos, también se la aconsejó a su hermana Gretl, por lo 
visto con demasiada insistencia, pues en una carta seguramente 
de finales de 1945, ésta le contestó: «No, querido, seguro que 
no voy a leer H adjí Murat otra vez. No podría resistirlo»5. 
muy distinto a sí mismo, al tiempo que sigue siendo el mismo hom-
bre». 
5 Carta inédita de Gretl Wittgenstein a su hermano Ludwig. 
Brian McGuiness, a quien agradezco que me la haya proporcionado, 
la fecha el 27 de octubre de - probablemente- 1945 (publi C<lda 
electrónicamente en Gesamtbriefwechsel por lntelex). 
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¿Qué filosofía moral expresaba esa novela tan querida 
para Wittgenstein? No es fácil saberlo porque, hasta donde 
yo sé, no se pronuncia sustantivamente sobre la enseñanza 
que entraña. No contestaré por ahora mi propia pregunta, ni 
la cuestión asociada de si es posible responderla en absoluto. 
Pero comenzaré a hacerlo aludiendo muy brevemente a los 
otros relatos populares de Tolstói que nos consta que 
Wittgenstein recomendó. A primera vista todos ellos son 
acordes con sus concepciones religiosas y morales, pero tam-
poco es sencillo discernir la enseñanza que según Wittgens-
tein se deducía de cada uno de ellos. 
En Cuánta tierra necesita un hombre, considerar un fin 
vital el consumo de bienes que las urbes modernas favorecen, 
la insaciable ansia de ganancia más allá de las necesidades de 
una vida digna y austera, la compulsión de acumular propie-
dades para alcanzar el mayor estatus social, esto es, considerar 
la riqueza material como un valor absoluto, llevan a su prota-
gonista a caer en manos del diablo; es decir, todo ello le lleva 
al conflicto con sus convecinos, al desarraigo constante, a la 
insatisfacción insuperable, al malestar anímico y, finalmente, a 
la muerte. A la pregunta que enuncia el título, Tolstói res-
ponde en el cierre del relato: «Tres arshines de la cabeza a los 
pies le bastaron» [Tolstóí (2006), p. 308]. El caso de Los tres 
eremitas es semejante. Un obispo, esto es, una autoridad de la 
jerarquía eclesial, encuentra en un islote a tres eremitas que 
viven para la salvación de su alma. Casi todo lo hacen en si-
lencio y necesitan poco más que su mirada para entenderse 
entre ellos. Las gentes los consideran romos, si no estúpidos. 
El obispo se dice «designado por la gracia de Dios» para ins-
truirles. Los eremitas afirman no saber servir al Señor: «Nos 
servimos [dicen] a nosotros mismos y nos ocupamos de 
nuestro sustento»; ante la pregunta de cómo rezan, levantan-
do los brazos, recitan un alegre estribillo: «Vosotros sois tres, 
nosotros somos tres; ¡ten piedad de nosotros!» [Tolstói 
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(2006), p. 313]. El obispo, creyendo que se refieren a la Santí-
sima Trinidad, les da una clase de teología y pretende ense-
ñarles a rezar de forma canónica el Padrenuestro. Pero, por 
más esfuerzos que hacen, los eremitas olvidan constantemente 
la oración en cuanto dejan de repetirla. Que son santos, el re-
lato lo subraya haciéndoles andar sobre las aguas al encuentro 
del obispo, por ver si de una vez les repite el Padrenuestro y 
consiguen no olvidarlo. Bien, puede decirse que en este relato 
se muestra la consideración negativa que Wittgenstein tenía 
de una vivencia eclesial de la creencia religiosa, que un impe-
rativo moral insoslayable es «ocuparse de sí mismo», el do-
minio de sí, o también que en el caso de las expresiones reli-
giosas no se trata de si son verdaderas, falsas o sin-sentidos 
(unsinnig)6, pues lo relevante no es la literalidad de lo enun-
ciado, sino la actitud que ante la vida expresan l. 
En cualquier caso, no es fácil apurar la enseñanza moral 
que estos relatos en forma de parábola entrañan y que, según 
6 En la conversación con F. Waissmann sobre la ét ica de 
Schlick, 17.12.1931, publicada junto a la conferencia sobre ética en 
The Philosophical Review (1965), Wittgenstein afirmó: «puedo ima-
ginar pcrfoctamente una religión en la que no haya doctrinas y que, 
por lo tanto, no utilice el habla. Evidentemente, la esencia de la reli-
gión puede no tener nada que ver con el hecho de que se hable (o 
mejor dicho, si se habla); esto en sí mismo constituye un compo-
nente <le la conducta religiosa y no una teoría. Por consiguience, en 
modo alguno se trata de si las palabras son verdaderas, falsas, o sin-
sentidos» [Wittgenstein (1989), p. 50]. 
7 «El uso de la palabra "Destino". Nuestra actitud hacia el 
futuro y el pasado. ¿Hasta qué punto nos sentimos responsables por 
el fu toro? ¿Cómo pensamos acerca del pasado y el futuro? ¿Cuando 
sucede algo desagradable: ¿preguntamos "Qujfo tiene la culpa", de-
cimos "alguien debe tener la culpa" - o decimos "fue la voluntad de 
Dios", "Fue el destino"? Así como plantear una pregunta, exigir su 
respuesta o no plantearla, expresa otra actitud, otra forma de vida, 
así, en este sentido, una afirmación como "Es la voluntad de Dios" 
o "No somos dueños de nuestro destino"» [Wittgenstein (1995), pp. 
117-118]. 
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Malcolm, mediante agudas preguntas Wittgenstein quería 
asegurarse de que había captado. Sirvan en este punto de 
ejemplo y de alerta los recuerdos de Engelmann sobre el co-
mentario que ambos hicieron del cuento Los dos anáanos. En 
principio, su moral versa sobre la vivencia de la religión como 
rito eclesial, de nuevo sobre la censura de la forma de admi-
nistrar políticamente la creencia religiosa (en este caso cristia-
na), también sobre lo errado que es considerar los enunciados 
religiosos como verdades históricas acerca de hechos que tu-
vieron lugar en un pasado remoto en un lugar determinado. 
Pues el relato cuenta la marcha de dos campesinos pobres pe-
regrinos a Jerusalén. Uno de ellos, al llegar, se encuentra con 
un espectáculo que proporciona abundantes beneficios a 
quienes administran los santos lugares. El otro no alcanza Je-
rusalén porque se detiene para ayudar a una familia campesi-
na a punto de perecer por la hambruna. La narración, que 
contiene muchos de los puntos de vista tolstoyanos sobre la 
auténtica actitud religiosa, subraya que el núcleo de la santi-
dad es la fraternidad, que la vida y la preservación de la hu-
manidad son sagradas. Sin embargo, el comentario de 
Wittgenstein -transmitido por Engelmann- es desconcer-
tante, porque versa sobre un detalle en el que no es fácil repa-
rar y no parece ser el centro de la enseñanza moral y religiosa 
de Tolstói. En efecto, antes de separar sus caminos, el campe-
sino que no llegará a su destino saca su tabaquera para esnifar 
rape. El que cumple la peregrinación le recrimina que ese vi-
cio no es propio de un peregrino, y el otro replica: «¡Qué le 
vamos a hacer! El vicio es más fuerte que yo!» [Tolstói (2006), 
p. 322]8. Pues bien, en ese reconocimiento Wittgenstein veía 
la auténtica actitud religiosa: «"Ninguna disculpa ante sí mis-
mo y ante los otros", pues no se trataba propiamente de nin-
En la vtrsión española de Engelmann, Y diséi no dice «vi-
cio», sino «tentación, .. 
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gún pecado, sino de que se es inferior a él» [Wittgenstein 
(2009), p. 132]. 
Por tanto, aunque Wittgenstein considerara que esos 
cuentos podían ser leídos por todos y que dada su enseñanza 
moral su vigencia era de largo alcance, no es fácil desentrañar 
qué pensaba de en qué consistía en cada caso. De hecho, in-
cluso la sinopsis que he hecho de los dos relatos anteriores no 
hace justicia a muchos aspectos que Tolstói entreteje y que 
son acordes con otros aspectos de la filosofía de Wittgenstein. 
En ambos casos, por ejemplo, los comportamientos del obis-
po y del campesino ávido de incrementar sus propiedades se 
contraponen a actitudes y conductas cuya descripción raya el 
infantilismo o la locura desde la perspectiva «de orden» co-
múnmente aceptada. Es el caso de la disparatada oración de 
los cremitas de lamentable memoria, ni siquiera respeta la 
concordancia de número en la invocación: «Vosotros sois 
tres, nosotros somos tres; ¡ten piedad de nosotros!» (parece 
que deberían decir «tened», y no «ten», en singular). Pero 
también es el caso de los bashkirios en el relato Cuánta tierra 
necesita un hombre, cuya conducta jocosa y festiva, alocada, 
parece reducir al absurdo la lógica de la compraventa y del 
beneficio, dispuestos como están a regalar su tierra al primero 
que se presenta con tal de que se muestre amable y obsequio-
so. Así, ambos casos podrían expresar el parecer de 
Wittgenstein: «Cuando lo que se enfrenta son realmente dos 
principios irreconciliables, sus partidarios se declaran mu-
tuamente tontos (Narren) [necios, idiotas] y herejes» 
[Wittgenstein (1988), §611]. 
Dicho brevemente, esos cuentos entretejen una intrin-
cada malla de relaciones significantes, de significados «flo-
tantes», que desbordan lo que a primera vista parece una sim-
ple prédica y cuyo sentido no se deja reducir fácilmente. 
Ahora bien, en lo que nos ocupa, es decir, la relación de la fi-
losofía moral y religiosa de Wittgenstein con el caso literario 
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de Hadjí M urat, creo que debe tenerse en cuenta una diferen-
cia. La que existe entre, por una parte, algo que es inexpresa-
ble dado su carácter o naturaleza y, por otra, algo que está la-
tente, pues quien lo escribe lo hace de una determinada 
forma, «de espaldas al lector», según decía en su carta 
Wittgenstein a Malcolm. La primera parte de la distinción pa-
recería corresponder a la época del Tractatus; la segunda, a la 
de las Investigaciones filosóficas. Sin embargo, a pesar de los 
profundos cambios que experimentaron sus concepciones so-
bre el significado, Wittgenstein no varió sustancialmente, ni 
su punto de vista moral, ni el modo de aproximarse a Hadjí 
Murat. Veámoslo detenidamente. 
* * ;-: .. 
En la época del Tractatus y su austera teoría pictórica del sig-
nificado, que condena al sinsentido cualquier enunciado mo-
ral o religioso, Wittgenstein pensó que la manera de hablar de 
lo que no se podía decir con sentido era una aproximación 
«desesperanzada» a través de símiles y alegorías. Ésa es la es-
trategia que defiende para hacerse entender ante la audiencia 
en su Conferencia sobre ética: 
... todos los términos religiosos parecen utilizarse como sí-
miles o alegorías. Cuando hablamos de Dios y de que lo ve 
todo, y cuando nos arrodillamos y le oramos, todos nuestros 
términos y acciones se asemejan a partes de una gran alegoría 
que le representa como un ser humano de enorme poder cu-
ya gracia tratamos de ganarnos, etc. Pero esta alegoría deset·i-
be también la experiencia a la que acabo de aludir. Porque la 
primera de ellas [i. e. asombrarse no de cómo es el mundo, 
sino de que el mundo sea] es, según creo, exactamente aque-
llo a lo que la gente se refiere cuando dice que Dios ha creado 
el mundo; y la experiencia de la absoluta seguridad ha sido 
descrita diciendo que nos sentimos seguros en las manos de 
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Dios. Una tercera vivencia de este tipo es la de sentirse cul-
pable y queda descrita por la frase: Dios condena nuestra 
conducta. De esta manera parece que en el lenguaje ético y 
religioso, constantemente usemos símiles [Wittgenstein 
(1989), pp. 40-41 ]9. 
Ahora bien, Wittgenstein consideraba que en los juicios 
de valor de la ética (y en las expresiones religiosas) comete-
mos inadvertidamente el error de analogar los juicios de valor 
absolutos con los juicios de valor relativos. En los juicios de 
valor relativos no hacemos más que enunciar un hecho (un 
«buen» corredor es uno que corre tanto a la hora), pero a los 
juicios absolutos subyace un mal uso «característico» de esas 
expresiones, a saber: el usarlas como símiles o alegorías, 
cuando no hay ningún hecho del mundo que fundamente la 
relación de similitud que aparentemente establecen. Sin em-
bargo, no es menos cierto que, a la vez, pensaba que esos sin-
sentidos nos aproximan, apuntan a, muestran un tipo de ex-
periencias que a su vez delimitan lo que para él constituía el 
ámbito de la ética, i. e. unos valores absolutos de tal poder 
«coactivo» que necesariamente todo el mundo seguiría o de lo 
contrario «se sentiría culpable» [Wittgenstein (1989), p. 38]. 
De las tres experiencias que Wittgenstein propuso en esa 
conferencia -experiencias suyas, que no son las únicas y a las 
que no pretende dar carácter de fundamento universal-, la 
de asombrarse de la existencia del mundo la considera «mi 
experiencia par excellence». Con todo, hay aquí una paradoja 
que él mismo reconoce: esas experiencias suyas son localiza-
bles en el espacio y fechables; es decir, son hechos que acae-
cieron o acaecen. ¿Cómo podrían tener un valor absoluto si el 
mundo, tal como es concebido en la época del Tractatus, no es 
más que el acaecimiento de hechos y no hay lugar en él para 
9 El énfasis es mío. 
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los valores? Él mismo dice estar «tentado» de solucionar esa 
paradoja afirmando que asombrarse por la existencia del 
mundo es semejante a considerar el mundo como un milagro. 
Ahora bien, considerar algo como un milagro, piensa 
Wittgenstein, no es más que considerar un hecho bajo una 
determinada perspectiva, desde un determinado «modo de 
ver» (que no es el modo de ver de la ciencia). 
Por tanto, podemos concluir que en la época del Trac-
tatus lo que nos ofrecen las alegorías tolstoyanas no es tanto 
una prédica moral explícita cuanto lo que indica el comenta-
rio de Wittgenstein sobre el poema El Espino del Conde 
Eberhard, de Uhland: «SÍ uno no se empeña en expresar lo 
inexpresable no se pierde nada. ¡Porque lo inexpresable está 
contenido -inexpresablemente- en lo expresado!» to. Y En-
gelmann, en sus recuerdos, resume: «El poema entero ofrecía 
en 28 versos la imagen de una vida»11. Esto es: puede decirse 
que, según la concepción del significado del periodo del 
Tractatus, lo inexpresable en el lenguaje se ofrece a través de 
las historias tolstoyanas como una manera de ver, como una 
imagen a cuya luz cambia el modo de consideración de la vi-
da. Y así le recomendó Hadjí Murat a Malcolm, para que le 
ayudara a «abrir los ojos» (es decir, a ver de otra manera) y a 
aprender en la guerra sobre los seres humanos. El asumo no 
es que no haya una «enseñanza» moral, el asunto no es que 
haya que aprender de lo que está «ausente» en el texto12• No: 
debemos aprender algo que está «contenido» en los relatos 
tolstoyanos -o en el poema de Uhlam- pero que está ex-
presado en un medio, la escritura, que tiende en el límite a 
10 Carta a Engclmann del 9.4.17 [Wittgenstein (2009}]. El énfa-
sis es de Wittgenstein. 
11 Engelmann, en Wittgenstein (2009), p. 136. El subrayado es 
mío. 
12 No estoy de acuerdo en este punto con Cora Diarnond. Cf. 
Diamond (2004), pp. 128 y ss. 
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transmutarse en otro (algo así como La alquimia del verbo, 
de Rimbaud) y que, por tanto, se ofrece a nuestra considera-
ción articulado de una manera peculiar, como imagen. Desde 
esta perspectiva puede interpretarse la afirmación de 
Wittgenstein de que su úrúco propósito, al hablar de ética y 
religión, es «arremeter contra los lírrútes del lenguaje»D. 
Sin embargo, hay algo intrigante. Abandonada la res-
trictiva teoría del significado del Tractatus (vigente en tiem-
pos de su Conferencia sobre ética), no por ello Wittgenstein 
abandonó su preferencia por la latencia de la filosofía en los 
cuentos o novelas de Tolstói (y hay que entender que en ge-
neral). De hecho, su afirmación ante Malcolm de que el es-
critor ruso le parecía más expresivo si escribía de espaldas al 
lector -siendo su filosofía más verdadera cuanto más laten-
te - es del periodo en que elaboraba las Investigaciones filo-
sóficas; es decir, cuando consideraba que los juegos de len-
guaje religioso y ético, no por tene1· su peculiar gramática, 
carecen de sentido y son tan significativos como cualquier 
otro. Cora Diamond afirma que «lo que Tolstói no nos dice 
es qué pensar de Hadjí Murat rrúsmo, de su vida y de su 
muerte, o cómo hacer de lo que pensamos sobre Hadjí Murat 
algo vivo en nuestras vidas» [Diamond (2004), p. 130]. Ese 
aspecto sería, según ella, lo que acerca al escritor ruso a la 
manera que Wittgenstein exigía de leer tanto el Tractatus co-
mo las Investigaciones filosóficas. Estoy más de acuerdo con 
la afirmación sobre Tolstói y Hadjí Murat que en la asimila-
ción del Tractatus y de las Investigaciones en este aspecto. Pe-
ro lo que me interesa ahora subrayar es que, si bien 
Wittgenstein mantuvo su distinción entre «decir» y «mostrar» 
más allá de la teoría pictórica del significado que le dio origen, 
si bien es cierto que cuando menos en el caso de la filosofía 
moral mantuvo su preferencia por la alegoría y la latencia, no 
13 Wittgenstein (1989), p. 43. 
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por ello deja de ser posible reconstruir algunos rasgos princi-
pales de su filosofía moral a partir de su interés constante por 
Hadjí M urat. 
Es necesario, empero, hacer alguna aclaración. Hasta 
aquí he utilizado ambiguamente el término «filosofía moral», 
pero en este momento cabe deshacer la ambigüedad. En 
efecto, se puede hacer la distinción, cuando menos de razón, 
entre un moralista y un filósofo moral. El filósofo moral (o la 
ética) se dedica con un alto grado de distanciamiento y caren-
cia de compromiso (en el sentido de N orbert Elías) al análisis 
con ceptual del lenguaje -o a establecer los principios más 
abstractos - de la moral. El moralista busca un código moral 
desde el que actúa y juzga, con el que se compromete y que 
impulsa, lo cual supone una concepción sobre el sentido de la 
vida o una especificación de qué entiende por vida buena. 
Pues bien, ¿recomendaba Wittgenstein esa novela para pensar 
la ética o para mostrar su moral? 
En el tiempo de la Conferencia sobre ética, Wittgenstein 
entrevera ambos aspectos. Por una parte, se dedica a un neto 
análisis conceptual del lenguaje moral, a acotar lo que en ese 
periodo considera un mal uso típico de las expresiones de la 
ética que radica en el o lvido de la analogía que inadvertida-
mente hacemos entre juicios de valor absolutos y juicios de 
valor relativos. Además, quiere clarificar conceptualmente lo 
que entiende por ética «en un sentido un poco más amplio» 
que el utilizado por Moore en su Principia Ethica (que la con-
cebía como «la investigación general sobre lo bueno»). Para 
indicar qué entiende él por ética, ofrece una lista de expresio-
nes que considera equivalentes: la ética es «la investigación 
sobre lo valioso o lo que realmente importa ... , la investiga-
ción acerca del significado de la vida o de aquello que hace 
que la vida merezca vivirse, o de la manera correcta de vivir» 
[Wittgenstein (1989), pp. 34 y 35]. Es en este punto donde -en 
razón de mostrar qué indica ese elenco de expresiones que 
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ampliarían el campo de la ética más allá del concepto de Moo-
re- refiere las tres experiencias personales que ya he mencio-
nado (asombrarse del mundo, sentirse absolutamente seguro, 
etc.). Es decir: Wittgenstein deja de hablar desde un análisis 
conceptual distante y elige símiles {muchos de carácter reli-
gioso, como vimos) que remiten a su personalidad y expresan 
su punto de vista, no ético, sino moral. La conjunción de dos 
textos de la misma época, uno de 1930 y otro de 1931, mues-
tra a lo que me refiero. En el primero, de las conversaciones 
con F. Waismann sobre la ética de Schlick (1930), afirma: 
Al final de mi conferencia sobre ética hablé en primera per-
sona. Creo que esto es completamente esencial. Aquí ya no 
se puede establecer nada más, sólo se puede aparecer como 
personalidad y hablar en primera persona [Wittgenstein 
(1989), p. 48]. 
Pero ya cité al principio lo que escribió unos meses más 
tarde: 
Cuando se dice a veces que la filosofía de un hombre es 
cuestión de temperamento, hay en ello una verdad. La prefe-
rencia por ciertas Gleichnisse (símiles, parábolas], es lo que 
podría llamarse cuestión de temperamento y en ellas descansa 
una parte de los desacuerdos mucho mayor de lo que pueda 
parecer. 
Pues bien, pienso que esos dos aspectos, el ético y el 
moral, también se entreveran en su lectura de Hadji M urat 
posterior a la época del Tractatus. Además, como ya he dicho, 
creo que es posible decantar -si combinamos hermenéuti-
camente el texto tolstoyano con los apuntes y notas esotéri-
cos que Wittgenstein dejó- su concepción sobre una manera 
correcta de vivir que mereciera ser vivida. Así pues, ¿cuál es la 
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«imagen de una vida» que, según Wittgenstein, se expresa en 
Hadjí Murat y tanto le interesó? 
Toda la novela de Tolstói podría ser considerada un western, 
género cinematográfico que -es sabido por amigos y bió-
grafos- le apasionaba 14. Sólo que en este caso la vida de 
frontera se emplaza en el Cáucaso noroccidental, en Cheche-
nia y Daguestán. Una inacabable guerra de frontera que aquí 
no enfrenta. a los pieles rojas de las praderas y a los colonos 
del Oeste, sino a los montañeses con el ejército zarista15. Pero 
este enfrentamiento entre dos mundos, dos religiones, diga-
mos dos culturas, está en ambas partes recorrido por múlti-
ples fracturas y contradicciones. Escisiones que alcanzan a los 
diferentes personajes que aparecen en la narración, cuya con-
ducta no puede explicarse sólo ni principalmente por la co-
munidad étnica o religiosa a la que adscriben. Sin que la gale-
ría de personajes tenga la enormidad de Guerra y Paz, es 
suficiente para mostrar un elenco de caracteres que, salvo en 
alguna ocasión (el zar, el ministro de la guerra ... ), no son fá-
cilmente valora.bles respecto a cómo se comportan y a las de-
cisiones que toman en una situación límite como la guerra. Es 
cierto que, de partida, hay una situación injusta: el ejército in-
vasor que considera a los autóctonos como una panda de sal-
vajes y, por momentos, concibe la guerra como exterminio, 
destruyendo por entero las aldeas y su entorno; también hay 
conductas risibles, como los partes de guerra oficiales que 
14 Engelmann, en Wittgenstein (2009), pp. 144-145. 
15 «Lo que el Lejano Oeste y el Piel Roja significaban para la 
mitología americana, eran el Cáucaso y sus tribus guerreras o las no 
maleadas comunidades de cosacos y de Viejos C reyentes del Don y 
del Volga, para Pushkin, Lérmontov y TolstÓÍ» [Steiner (1990), pp. 
135-157]. 
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convierten la muerte azarosa y estéril de la tropa en un dis-
curso patriotero de una fantaseada contienda militarmente 
desastrosa. Por no hablar de las disputas de prestigio y capri-
chos entre los generales que redundan en ineficacia bélica, 
muerte y destrucción. Pero ese ejército lo componen desde 
soldados que en sus isbas de origen son siervos -como 
Avdéiev, muerto en una escaramuza absurda, que sustituye a 
su hermano casado del que se apiada a la par que admite co-
mo «pecado» su rabia ocasional por estar allí lejos en su lu-
gar-, hasta oficiales como Butler, que busca vestir a lo mon-
tañés con beshmet, cherkesca y polainas. Un oficial que vive la 
guerra como sport y aventura, con alegría de vivir, como oca-
sión del despliegue de su virilidad, capaz de admirar al guerre-
ro Hadjí Murat y trabar con él una sincera amistad. Lo cual 
supone, dice Tolstói, que no le quepa imaginar «el otro as-
pecto» de la guerra, el no mirar «a los heridos y a los muertos 
con objeto de conservar su poético concepto de la guerra» 
[Tolstói (2009), p. 117]. Por otra parte, en el bando de los 
montañeses -lo que hoy daría en llamarse insurgentes- se 
traban múltiples conflictos entre las diferentes facciones para 
alcanzar la hegemonía política con ocasión de la resistencia 
ante los rusos; también encontramos poblados y personajes 
que evaden el enfrentamiento para conseguir un modus vivendi 
acomodaticio y que, por tanto, colisionan con los líderes reli-
giosos islámicos que entienden la resistencia como jazavat 
(guerra santa), etc. En fin, la novela muestra una amplia pano-
plia de concepciones de la guerra y cómo ésta constituye una 
ocasión límite donde considerar los dilemas morales a los que 
los personajes se enfrentan. No es, por tanto, extraño que 
Wittgenstein recomendara esa novela a Malcolm para que éste 
abriera los ojos y tomara la guerra como ocasión privilegiada 
para aprender «muchísimo» de los seres humanos. 
Pues, como en un western, el relato expone -con la 
frialdad y distancia de una mirada etnológica - el odio, la 
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ambición, el afán de venganza, el deseo obcecado de dar 
muerte o hacer daño al enemigo, la traición, pero también 
lealtades sustentadas en la adhesión personal y familiar in-
condicionada. Y precisamente todas esas actitudes y conduc-
tas son atribuidas al héroe, a Hadjí Murat, como también a su 
enemigo principal, que no es un ruso, sino un chccheno, 
Shamil, legendario héroe guerrillero que abanderó la resisten-
cia contra la conquista ruso-zarista. Hadjí Murat es un gue-
rrero profundamente religioso - desde su nombre, pues en 
persa se dice «Hadjí» a quien ha peregrinado por lo menos 
una vez a La Meca-, un guerrero que ha cambiado muchas 
veces el sentido de su lucha. Cuando Shamil se alza en guerra 
santa contra los rusos, los notables bajo cuyo amparo vive 
H adjí Murat rehúsan unirse. Pero tras conocer a los rusos en 
Tiflis, de los cuales se siente distante porque no entiende ni 
gusta de sus formas de vida, aconseja a los suyos que se unan 
al caudillo alzado. Sin embargo, para ganar la total hegemonía 
de las poblaciones bajo su mando, Shamil mata con deslealtad 
y engaños a los notables próximos a Hadjí Murat que éste 
considera sus familiares adoptivos. Por esta razón, Hadjí Mu-
rat se pasa a los rusos para proteger a los suyos y vengarse de 
aquél, siendo nombrado por éstos gobernador de Avaria. Pe-
ro pronto cambia esa alianza: otro notable montañés aliado de 
los rusos, Ajmet Jan, debido a rencillas personales y de esta-
tus, lo denuncia acusándole falsamente de deslealtad y trai-
ción. Los rusos lo persiguen, él se venga del notable raptando 
a su mujer, a la que respeta y devuelve tras pago de un rescate. 
Por otra parte, no confía en que los rusos admitan la falsedad 
de la acusación; es más, siendo momentáneamente preso, es 
violado por un soldado ruso antes de escapar. De manera que 
se encuentra en un dilema: no puede pasarse a Shamil porque 
mató a los suyos por mera ambición de poder, y sus costum-
bres le exigen venganza; no puede unirse a los rusos porque lo 
han deshonrado (además, no se fía de su ecuaniinidad ante la 
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injusta acusación de la que es objeto )16. En ese punto, y en 
fuga de los rusos, lo único que le importa es vengarse de 
quien lo acusó. Por eso atiende la renovada invitación de 
Shamil de unirse a él: sólo así tendrá posibilidades de vengarse 
de Ajmet Jan, aliado del ejército ruso. A partir de ese mo-
mento, sin amistad ni simpatía por Shamil, se convierte en su 
lugarteniente, guerrea sin cesar contra los invasor es y prota-
goniza lo que sus enemigos cuentan como hazañas. Hasta tal 
punto que los celos y el temor de perder el poder llevan a 
Shamil a querer capturar a Hadjí Murat vivo o muerto, 
prohibiendo bajo amenaza de muerte que la población del 
Cáucaso le preste ayuda. Hadjí Murat decide volverse a pasar 
a los rusos y les promete morir o matar a Shamil. En esa hui-
da, algunos aldeanos cumplen, a pesar del interdicto, su deber 
de hospitalidad, y cuatro o cinco leales le siguen por más re-
pugnancia que sientan hacia los rusos y simpatía por la causa 
de Shamil. Y así aparece otro dilema: en cuanto éste tiene 
cautivos a su madre, dos esposas y cinco hijos, no puede 
cumplir la palabra dada hasta que los rusos los rescaten. Pero 
el invasor tampoco cumple su palabra: ni se fía de qué mueve 
a entregarse a Hadjí Murat, ni tiene capacidad militar para ese 
rescate o intención de canjear a su familia por prisioneros. De 
nuevo Shamil le ofrece el perdón, pero Hadjí Murat decide 
huir de los rusos a las montañas, combatir al caudillo rebelde 
y rescatar a su familia. Entonces, en un paseo, escapa con sus 
leales tras matar sin conmiseración a los pocos miembros de 
la pequeña escolta rusa que siempre le vigila. También aquí 
hay un Wanted, se ofrecen mil rublos por su cabeza y cien 
hombres entre cosacos y milicianos lugareños salen tras él. 
Hadjí Murar y los suyos se atrincheran en un pequeño islote 
16 El texto de Tolstói deja clara la componente religiosa de la 
deshonra: quien lo viola, lo cual el texto deja entender, es un guiaur; 
en persa, un cristiano entre musulmanes. 
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entre arrozales; cuando parece que van a poder escapar, una 
partida de montañeses caza-recompensas liderada por un an-
tiguo amigo y por el hijo de Ajmet Jan, aquél que lo denunció 
falsamente, le cierran el paso. Cargan al sable, Hadjí Murat y 
los suyos disparan sin cesar, uno de ellos canta: La ilá Alá 
(«no hay más Dios que Alá»). Van cayendo heridos, y des-
pués muertos, los miurides que le acompañaron en su huida. 
Él es herido de bala dos veces, se levanta para cargar al sable, 
es abatido, se levanta de nuevo, cae. Hadjí Agá, antes su ami-
go y ahora perseguidor junto a los rusos, le asesta un cuchi-
llazo; después, de un golpe de sable, le saja la cabeza que será 
paseada de aldea en aldea. Hasta aquí esta breve sinopsis de la 
novela de Tolstói. 
En 1947, Wittgenstein anotó una reflexión que creo es-
clarecedora: 
El hombre reacciona así: dice «¡Eso no!» -y lucha contra 
ello. De ahí surgen situaciones que son quizás igualmente in-
soportables, y tal vez se gasta así la fuerza para otras rebelio-
nes. Se dice: «Si él no hubiera hecho eso, no habrían venido 
los males». Pero ¿con qué derecho? ¿Quién conoce las leyes 
conforme a las cuales se desarrolla la sociedad? Estoy con-
vencido de que ni aun el más capaz lo sospecha. Si luchas, lu-
chas. Si esperas, esperas. Se puede luchar, esperar y aun creer, 
sin ercer científicamente [Wittgenstein (1995 ), p. 117]. 
Ésta es precisamente la situación de Hadjí Murat. Si 
bien el relato de su vida puede parecer un desatino por in-
coherente, otra mirada permite verla como una lucha frente a 
lo que considera insoportable en distintas situaciones. Y no 
cabe decir «si hubieras guerreado desde el principio contra los 
rusos junto a los tuyos», cte.; o bien, «SÍ hubieras permaneci-
do fiel a tu primera alianza con aquéllos», etc. Pues toma sus 
decisiones con ocasión de hechos «sociales» imprevisibles: los 
celos políticos de Shamil que en el momento del mayor éxito 
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guerrero de Hadjí Murat ordena su captura; la orden absurda 
y cruel del zar de convertir la campaña del Cáucaso en una 
guerra de exterminio que afecta a sus paisanos que no com-
prenden su colaboración con los agresores; las alianzas cam-
biantes de éstos; por fin, el incumplimiento ruso de la palabra 
dada respecto del rescate de los suyos, etc. Hadjí Murat no 
guía su conducta por un cálculo que supondría la determina-
ción y previsibilidad de los comportamientos humanos, sino 
que lucha en cada momento contra lo que le parece intolera-
ble desde, en principio, el código moral que comparte con su 
medio social. Toda la novela está puntuada resaltando este as-
pecto y en un punto Hadjí Murat lo enuncia de manera gene-
ral al ser preguntado sobre qué le había gustado de su estancia 
en Tiflis entre los rusos: «Tenemos un proverbio .. . "Un perro 
obsequió a un burro con carne, y éste le ofreció paja al perro, 
con lo que ambos se quedaron hambrientos". . . Todos los 
pueblos consideran que sus costumbres son buenas» [Tolstói 
(2009), p. 136]. Esta remisión al código moral de la comuni-
dad a la que uno pertenece supone otros aspectos que deben 
tenerse en cuenta. A ello voy. 
En sus conversaciones con Rhees a propósito de la éti-
ca, Wittgenstein defendió lo fructífero que en filosofía era «lo 
que podría denominarse "método antropológico"» [Rhecs 
(1989), p. 61]. Es decir, imaginar una tribu que se comporta 
así o asá, como un caso entre otros de sistemas morales. Aho-
ra bien, la descripción sociológica de las acciones y valoracio-
nes de los diferentes grupos no puede contener Ja afirmación 
«esto y aquello consti tuyen un progreso» [Waismann (1989), 
p. 49]; es decir: no permite una valoración externa desde 
nuestro sistema (como había dicho en 1930 en las conversa-
ciones con Waismann a propósito de la ética de Schlick). Por 
otra parte, en 1945 ante Rhees declara que describir modos y 
costumbres de diversas tribus no sería una discusión ética, 
«porque estudiar modos y costumbres no equivaldría a estu-
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diar reglas o leyes» [Rhees (1989), p. 59]; es decir, esas des-
cripciones no nos dicen cómo nos deberíamos comportar y 
las decisiones que deberíamos tomar en situaciones concretas 
donde tiene sentido hacerse determinadas preguntas. Porque, 
por ejemplo, ese luchar resuelto contra lo insoportable, 
exento de cálculo, es condición necesaria, pero no suficiente, 
para considerar moralmente las diferentes acciones de Hadjí 
Murar. Hay un tramo de las conversaciones con Rhees sobre 
ética que es particularmente relevante en este punto. Cuando 
éste le preguntó si consideraba una acción noble (como creyó 
Plutarco) o diabólica (como creyó Dante) que Bruto hubiera 
apuñalado a César, Wittgenstein respondió que tal cosa no 
podía discutirse porque «nunca en tu vida sabrás qué es lo 
que le pasó por su mente antes de decidir asesinar a César. 
¿Qué sentimiento debería haber tenido para que pudieras de-
cir que el asesinato de un amigo era una acción noble?» 
[Rhees (1989), p. 57]. Además, esos sentimientos pueden re-
mitir a un sentido de pertenencia, a un vínculo con un sistema 
ético determinado que ignoramos. Rhees y Wittgenstein dis-
cutieron sobre un caso: un hombre había llegado a la conclu-
sión de que, o bien debía abandonar a su esposa, o bien debía 
abandonar su investigación puntera sobre eJ cáncer, porque 
ambas cosas las consideraba incompatibles. Wittgenstein 
afirmó que si el hombre actuaba de acuerdo con la ética cris-
tiana (debe entenderse aquí «moral», según la distinción que 
he hecho más arriba), entonces no había dilema: en ningún ca-
so debía abandonar a la mujer, y entonces los problemas eran 
otros (cómo proseguir lo mejor posible con su trabajo, cómo 
comportarse con su mujer en una situación tan difícil, etc.). 
Pero si la cuestión se planteaba en relación a un hombre que 
«carecía de ética» (hay que entender que no se adhería a un 
código moral establecido), entonces, teniendo en cuenta todas 
las situaciones posibles (que permaneciera con ella y se resin-
tiera su trabajo, que aun dejando su trabajo y amándola re-
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sultara un mal marido resentido, que renunciando a su vida 
hundiera también la de su esposa, etc.), «aquí podemos afir-
mar que tenemos todos los ingredientes de una tragedia; y 
sólo podemos decir: "Bien, que Dios te ayude". Es decir: que 
tengas buena fortuna». 
No podemos saber las cábalas de Bruto antes de matar 
a César, pero sí sabemos las de Hadjí Murat, porque Tolstói 
las fija al construir la narración. De manera que el lector se 
encuentra con acciones en apariencia similares que tienen un 
sentido diferente. En una ocasión, la primerísima vez que se 
enfrenta a muerte con los seguidores de Shamil, al ver caer 
muerto a su hermano, tiene miedo por su vida y huye. Más 
tarde afirma que le bastaba recordar aquella vergüenza para 
no temer nada. Así que todas las veces que huye posterior-
mente no es por miedo, sino, por ejemplo en la huida final, 
para rescatar a los suyos. Pero en otra ocasión Tolstói se en-
carga de precisar que antes de huir la última vez de Shamil pa-
ra pasarse a los rusos, no por no tener miedo le mueven a 
Hadjí Murat consideraciones más nobles: se ve, sí, a la cabeza 
de un ejército otorgado por éstos con el que defender su vida 
y vengar a sus muertos según le exige el código de su pueblo, 
pero también acaricia la idea de una recompensa del zar que le 
permitiría ser de nuevo gobernador de Avaria y someter a 
Chechenia entera. 
Por el contrario, cuando finalmente rechaza el perdón 
de Shamil, decide combatirlo y rescatar a los suyos huyendo 
para siempre de los rusos, pues en el intento encontrará la 
muerte, también Tolstói se encarga de describir pensamientos 
muy distintos. Recuerda su infancia, a su madre, cuya imagen 
no es la de la vieja desdentada y raída cautiva de Shamil que 
ahora es. La recuerda cuando siendo niño - agarrado a sus 
pantalones - le llevaba a la fuente o, metido en un cesto, a ver 
a su abuelo, un viejecito artesano piadoso que le enseñaba a 
trabajar con las manos y a rezar; la recuerda cuando le afeitó 
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la cabeza por primera vez, igual que él se la afeitó por vez 
primera a su primogénito, cautivo ahora de un Shamil que 
quiere sacarle los ojos. Y la recuerda cantándole una canción 
al acostarle junto a ella, una canción que remite a un hecho de 
la vida de la vieja Patimat, que recibió una puñalada en el pe-
cho de su iracundo marido al negarle separarse de Hadjí Mu-
rat para ser la nodriza del hijo de un notable: «Tu puñal de 
acero ha rasgado mi blanco pecho; pero he apoyado contra la 
herida a mi niño y lo he lavado con mi sangre caliente. Con 
eso la herida ha cicatrizado sin hierbas ni raíces. No he temi-
do a la muerte; tampoco la temerá mi niño valiente» [Tolstói 
(2009), p. 153]. 
Para decirlo brevemente: en su última huida para res-
catar a los suyos, Hadjí Murat evoca la experiencia de sentirse 
absolutamente a salvo, que Wittgenstein describía en tiempos 
de la Conferencia sobre ética como «aquel estado anímico en 
el que nos sentimos inclinados a decir: "Estoy seguro, pase lo 
que pase, nada puede dañarme"» [Wittgenstein (1989), p. 39]. 
Una de las experiencias que intentaban indicar el ámbito de la 
ética considerada no como «la investigación general sobre lo 
bueno» (Moore), sino como la investigación acerca del signi-
ficado de la vida o de aquello que hace que la vida merezca 
vivirse. Finalmente, luchando por rescatar a los suyos, cuando 
ya no pertenece ni a los rusos ni a los chechenos, sino a sí 
mismo, cuando ya no se adhiere a ningún código preciso de 
referencia, es por eso por lo que lucha. Como afirma Witt-
genstem en sus notas: 
Not funk but funk conquered is what is worthy of admiratíon 
and makes life worth having been lived17. El ánimo, no la 
destreza, ni siquiera la inspiración, es la semilla de mostaza 
17 En inglés en el original: «No el temor, sino el temor vencido, 
es lo digno de adnúración y hace que la vida haya merecido ser vivi-
da». 
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que crecerá hasta ser un árbol. Según el ánimo, así la relación 
con la vida y la muerte ... [Wittgenstein (1995), p. 87, 1940, 
§208]. 
Es éste un aspecto central de la novela que creo atrajo 
poderosamente la atención de Wittgenstein, la figura de héroe 
trágico que Hadjí Murat dibuja. Eso sí, un heroísmo tintado 
de escepticismo que nada tiene que ver con el heroísmo mili-
tarista. En la década de los años treinta, hablando del mucho 
miedo que siente cuando enferma levemente y el sentimiento 
de «ruptura de un contrato» por parte de un Dios que le de-
bería asegurar su tranquilidad, Wittgenstein se lamenta de que 
le cueste aceptar ese miedo, tal como él a otros aconseja, y es-
cribe: «Gusta ver al héroe en el otro como espectáculo (que se 
nos ofrece), pero serlo uno mismo, aunque sólo fuera míni-
mamente, tiene distinto paladar» [Wittgenstein (2000), p. 44]. 
De manera que -escribe pocos años después- es una debili-
dad no ser un héroe, pero es una debilidad mucho mayor «ju-
gar a serlo, o sea, no tener ni siquiera la fuerza de reconocer 
claramente y sin ambigüedad el déficit en la balanza. Y eso 
significa volverse modesto ... en la vida» [Wittgenstein (2000), 
p . 100]. Encontramos, pues, de nuevo la enseñanza que ex-
trajo del cuento Los dos ancianos que comentó con Engel-
mann en los años de la guerra de 1914: ninguna disculpa ni 
ante sí mismo ni ante los otros. Tras la II Guerra Mundial, sin 
duda pensando en su propia experiencia bélica, Wittgenstein 
volvió sobre el heroísmo: «Un héroe mira a la muerte cara a 
cara, a la muerte verdadera, no sólo a una imagen de la muer-
te. Portarse adecuadamente en una crisis no significa poder 
representar bien a un héroe, como si se tratara del teatro, sino 
mirar a la muerte misma a los ojos ... » [Wittgenstein (1995), p. 
102, 1946, §287]. Y eso es precisamente lo que hace Hadjí 
Murat a partir de cierto momento, tras avergonzarse de haber 
huido al caer muerto su hermano en combate desigual frente a 
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los de Shamil. Y, sin duda, ésa es su acritud cuando decide 
abandonar a los rusos y huir a las montañas a luchar contra 
ese caudillo para rescatar a su familia. Y así es su propia 
muerte cuando, mientras lucha sin esperanza, pero indiferen-
te, evoca la canción de un guerrero, Gamzat, que antes de 
morir en una situación pareja a la suya canta la radicalidad de 
la muerte: «Aves de paso, volad a nuestras casas para decir a 
nuestras hermanas, a nuestras madres y a nuestras mozas que 
hemos muerto por la fe. D ecidles que nuestros cuerpos no 
descansarán en las tumbas, sino que serán devorados por los 
lobos, y que los buitres negros nos sacarán los ojos» [Tolstói 
(2009), p. 153]. 
Ahora bien, esa perspectiva heroica no tiene una única 
maner a de encarnarse, pues Wittgenstein la considera de for-
ma relativa, tanto histórica cuanto individualmente. Una ha-
zaña de otros tiempos puede ser hoy justamente considerada 
una heroicidad. Pero ello no depende de los aspectos prácti-
cos de la acción que pueden ser descritos exteriormente, pues 
lo que decide si una acción es una heroicidad es su «grande-
za», que viene determinada por su «significado», «por el pa-
thos que va unido al modo de obrar». N o es el modo de 
obrar, sino el pathos unido a él lo que decide lo heroico. Pero 
ocurre que las diferentes épocas y pueblos («razas», dice 
Wittgenstein) conectan su pathos a modos de obrar determi-
nados y la gente, al ignorarlo, se confunde y sigue conside-
rando decisiva la descripción exterior de las conductas. Sin 
embargo, cuando se produce «una transvaloración de los va-
lores» y el pathos se coloca en otro modo de actuar, entonces 
puede verse que aquello que fue considerado heroico ya no lo 
es, por más que siga circulando como los «billetes antiguos» 
desprovistos de valor [Wittgenstein (2000), p. 32]. 
Creo que, para Wittgenstein, en la figura de Hadjí Mu-
rat, por seguir con su símil, había billetes antiguos - que le 
sirven para practicar su método antropológico- y billetes 
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todavía en circulación. Fundamentalmente, uno: su forma de 
obstinarse por la vida, el temor conquistado, su actitud sere-
na, templada, fría a la vez que apasionada, distanciada y al ca-
bo indiferente incluso ante los retos que la muerte en sus dife-
rentes advocaciones le plantea. En el arranque del relato 
tolstoyano, el narrador, ante un aplastado cardo tártaro que 
encuentra en su camino, exclama: «¡Qué energía y qué fuerza 
vital! -me dije pensando en lo que me había costado arrancar 
el cardo-, ¡qué cara ha vendido su vida! ¡Cuánto ha luchado 
por defenderla!» [Tolstói (2009), p. 8]. Y, refiriéndose al gue-
rrero abatido, el relato se cierra así: «El cardo magullado que 
vi en medio del campo me trajo a la memoria esta muerte» 
[Tolstói (2009), p. 172]. 
Con todo, un aspecto más de esa figura debió de atraer 
a Wittgenstein. Pues Hadjí Murat es un desarraigado, como 
aquel halcón del cuento montañés que, significativamente, re-
cuerda antes de su última partida para el rescate de los suyos: 
cuando regresa entre los halcones libres de las montañas tras 
una estancia entre los hombres, los suyos ya no le admiten, 
dado el collar de cascabeles que exhibe, pero el halcón que fue 
cautivo desea quedarse allí arriba y sus otrora semejantes lo 
matan. En el fragmento Luz y Sombra, Wittgenstein habla del 
caso del hombre que llega al límite de su cultura y se enfrenta 
a ella: «Entonces, es ese enfrentamiento, su tipo y su intensi-
dad, lo que nos interesa de él, lo que nos conmueve de su 
obra. Más cuanto más intensamente, menos cuanto menos 
intensamente» [Wittgenstein (2006), p. 57]. 
En sus recuerdos de las conversaciones y lecturas con 
Wittgenstein, Engelmann relata la importancia que Wittgens-
tein otorgaba en el western (y, en general, en el cine) al happy-
end. El cine le parecía un sueño de deseo materializado y, por 
tanto, debía acabar con la satisfacción del deseo expresado en 
ese sueño. Pero Engelmann, para hacer verosímil el punto de 
vista de Wittgenstein, añade algo por su cuenta. Partiendo del 
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dístico de Holderlin sobre el Rey Edipo -«Muchos intentan 
en vano decir alegremente lo más alegre / Aquí se expresa, 
por fin, aquí, en el duelo»- , analoga el final trágico a lo que, 
en principio, parece su opuesto: el happy-end. Pues ya sea pa-
ra un tipo de seres humanos o para el público en general que 
se conmueve transitoriamente, el final trágico muestra en la 
forma del duelo lo más alegre, es decir, «el triunfo interior de 
lo más alto en el ser humano sobre lo bajo en él, que sólo se 
consigue y corrobora con su muerte» [Engelmann (2009), pp. 
144-145]. 
Y ése es el caso de Hadjí Murat, esa serie dinámica de 
imágenes que se diría un western. 
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